노아

문이 열리고 그녀가 서 있는 모습을 본 순간, 나는 거의 용기를 잃을 뻔했다.

차를 몰고 오는 내내 무슨 말을 할지 연습했었다. 핸들을 너무 세게 쥐어서 손가락 마디가 아플 정도였다. 머릿속으로 시도해본 모든 말들이 공허하게 들렸다. 너무 가볍거나, 너무 각본 같거나, 모두가 생각하는 그 녀석 — 어떤 상황에서든 말로 빠져나갈 수 있는 그런 녀석 — 같았다.

하지만 제사는 "어떤 상황"이 아니었다.

그리고 이건 내가 말재주로 빠져나갈 수 있는 일이 아니었다.

이제 그녀의 현관문 앞에 서서, 나는 그녀의 눈이 커지는...